抗美援朝士兵李中华，因生活所迫，在上世纪50年代末远赴新疆米兰农场谋生。这是一个被50万平方公里的戈壁和沙漠包围的孤岛。饥荒来临，他冒险逃亡。等待他的是寒冷、酷热、致命病毒和丛林猛兽。半个多世纪后，谷雨撰稿人追随10件遗物，深入这段300公里的死亡之旅。风沙早已抹平这位年轻人与命运搏斗的痕迹，但一幅饥饿年代流民的生存图景仍然清晰可辩。
逃出罗布泊
撰文/高龙
采访/高龙 徐阳 车怡岑
视频/徐阳
摄影/车怡岑
特约编辑/南香红
李中华是在1960年秋天逃出米兰农场的。
像对待众多逃亡者一样，农场负责人王贵望没多留意他的去向。
他明白酷寒将倾泻在茫然无边的戈壁上。那片秃鹫都罕至的盐碱地，一直绵延到世界尽头，和朝阳揉合在一起。随后灼热将从大地升起，超过四十度的空气将烘干他们的梦想。
他明白他们将被吞噬。
▲ 重走李中华遇难地点。视频/徐阳（时长：5'15''）
戈壁的发现
五十七年后。
2017年1月14日上午，我们乘坐青海茫崖行政委员会公安局的警车，行进在花土沟镇北部山区的路上。警车掠过山路两侧的沙丘和雅丹地貌，颠簸一小时后，停在一片叫大浪滩的戈壁滩上。这里是青海和新疆交界地。
开车的小赵是茫崖行委公安局警察。他和另一位同事带我们走到一处地点。
▲ 李中华遗体发现地。摄影/徐阳
“这里就是李中华的遗体发现地。”小赵向我们介绍。这是一个长方形的地块，土壤被翻动过。遗体曾被掩埋于此。目前遗体和遗物都已被拿走。土堆中有残存的遗骸碎片。原野上的土壤毫无生机，呈现出单调的棕黄色。北边五公里，是山体褶皱的阿尔金山余脉，山脊留存着残雪。向南望去，极目之处，是阿尔金山余脉的一组环形的山脉。
2016年10月，大浪滩。当地一个捡石爱好者偶然发现茫崖艾肯泉是怎么回事了李中华的遗体和遗物。命运将他凝固在31岁。此时遗体在戈壁滩沉睡了五十六年。
小赵是第一批去看李中华遗体的警察。当天他亲自将遗体掩埋到这个地点。他发现李中华遗体头骨上有头发，全身白骨化，只有一些关节处的软组织还在。
遗体旁是遗物：民国时上海光大厂产的金鼎牌水壶，广州产的手电筒，两幅护目镜，一盒护肤品，一团红毛线。承载信息最多的是几封书信。其中一个信封上写着他的名字：李中华。警方靠这些书信和DNA技术，最后确定了遗体身份。
▲ 李中华的部分遗物。摄影/车怡岑
遗体发现地西侧数百米处，是一条季节性沙漠河的痕迹。残雪累积在河道上。李中华当年可能沿着河道南行。此地距花土沟城区80公里。但他没能走到人烟之地。
遗体被发现两个月后，2017年1月1日，李中华的女婿杨庭吉（大女儿李菊兰的丈夫）和继子王家中来到花土沟，从警方手里领回了遗体和遗物。
八天后，1月9日，李中华的骨灰被安葬在故乡，四川巴中市龙背乡寸垭村。
墓志铭这样概括这位早殇者的人生苦旅，“公之一生，是系卫祖国抗战御外敌的一生，是为祖国建设的一生。”
然而无人作出解释：他为何许久沉睡在野骆驼才安息的荒原上？从四川巴中到遇难地青海花土沟大浪滩，直线距离有1700公里。李中华为何背井离乡，殒命于如此遥远的地方？
▲ 2017年1月9日，李中华骨灰的入土安葬仪式上，村里的工匠将李中华的坟墓封顶。李中华的骨灰埋在家族的坟地里，落叶归根。摄影/车怡岑
消失的人
父亲李中华被找到的消息传到巴中老家，李秀兰大哭起来。
1953年出生的李秀兰，是李中华三个女儿中最小的。当年父亲离家时，她还未记事。
“很多年没听过爸爸了，听见了还稀奇。又有点高兴，又有点怄气。几十年都没见爸爸，现在才听见，我们都六十多了。”李秀兰感叹。
小时候，全家吃饭时，妈妈邓光明仍会提到爸爸，她将筷子拿在手上说，“爸爸一双，爷爷一双，茫崖艾肯泉是怎么回事你一双，他一双。”
有次她问妈妈，“爸爸到哪里去了？”
邓光明回答，“爸爸走了嘛，也不晓得是不是在外面安家了，也不晓得做啥子去了。”
李秀兰追问爸爸长什么样。
“茫崖艾肯泉是怎么回事你大姐的相目就是爸爸的相目。” 邓光明的描述给了李秀兰一个父亲的形象：高个子，圆盘脸，一双鼓眼睛。小时候的一个梦中，李秀兰见到了父亲。他一言不发，在老房子周围转悠。
过年了，邓光明有时会对子女提到，“你爸爸没在家里过年了。”
李中华的妻子邓光明如今住在寸垭村一幢老房子里，周围菜田环绕。对她来说，历时半个多世纪才传出的死亡信息，更像一个遥远的回声。时代久远，加上她的改嫁，使记忆中许多事情模糊、变淡。偶尔谈到昔日苦难，她略有动容。
十五岁那年，一个轿子把她抬到李中华家。在家里，她是只干活不管事的媳妇。她在家里开的布坊中帮忙，还下地割草捡柴。李中华死时穿的长袜子就是她做的。这双袜子随他的骨灰一起入土。
他俩在一起最深刻的回忆是那个空气热烈的早晨。
1951年春，抗美援朝。22岁的李中华参军了。
参军那天清晨，邓光明抱着大女儿李菊兰去送他。他们步行走了十几公里，到了鼎山镇。小镇拥满了参军士兵和送行的家属。现场有人教唱《志愿军战歌》。“抗美援朝，保家卫国，反对美帝国主义侵略朝鲜”的口号在街道上回响。狂热的气氛中，有人当场写下血书。
李中华换下衣服，穿上一身新军装。那时，他精神明快。他叮嘱妻子，“好好带娃儿，好生安家咯。”邓光明记得，他抱过大女儿，吻了她说，“长乖些。”
噩梦很快取代了家庭温情。这个一直在家里布坊干活的青年，经历了兵燹的恐怖气息。在朝鲜，他所在连队遭遇了一场恶战。他所在的班分布在两个防空洞中，每个洞五六个人。敌机掷下炸弹，把防空洞周围的土都烧焦了。他的班多数人战死。一块弹片击中李中华右小腿，在皮肉上钻了一个洞。因为这次战斗，李中华立了二等功甲等。右腿医好后，1952年，李中华转业回家。政府给他发了三百块复原补助，用公粮代替。李中华的弟弟李中福记得，他家收了七、八千斤谷子。
李中华从朝鲜战场带回了他的故事，他的铺盖，还有他的枪法。有一年，村里的猎人拿土枪围攻一只豹子，但未能打中。后李中福叫了李中华去。他拿着村里的一枝79式步枪，一枪击中了豹子。
1960年，外出的李中华和家人失去联系。
如今，家中所存的他当年的遗物都没有了。
在巴中市武装部档案室，我们没有找到李中华的参军档案。我们找到了和他同年参军的同村人向继然的档案。向继然当年参加的是0294部队，任保管员，当时属于济南军区。
▲ 四川省巴中市龙背乡寸垭村，李中华的妻子邓光明在自己家中，如今已89岁高龄。邓光明自改嫁后便居住于此，偶尔回到女儿们的家中小住。李中华的女儿和女婿都是在农村，家中经济条件一般。摄影/车怡岑
被迫离家
1958年降临。
这一年，各地大办人民公社。四川一地诞生了61万个公共食堂，包括李中华村里的公共食堂。
公社实行半供给半工资制，社员的伙食全由社里包干供给，组织军事化。公社拆迁民房集中办食堂，挖灶泥、墙壁作肥料。公社使原来靠布坊维生的李家日趋贫寒。当时李家没有分家，一大家十四口人，李中华一家占了五口。
1921年生的张巨才，当年是李中华所在大队队长。张巨才提到了李中华出走的原因。李中华的爷爷李俊阶对他说，“你们一家这么多口，不劳动吃啥子？”李中华受到强烈刺激。
李明志的父亲李中斗，李中华堂弟，当年在贵州铁路局工作。他给李中华带来了成昆铁路开建的消息。
李中华决定外出打工。
行前，他找到发小邬明开，说，“外面好挣钱，要不要一起外出？”邬明开说，“我不认识字，而且安了家，怕出去不方便。”他最终未跟李中华外出。
李中华在1958年7月左右离家外出。
他走时匆忙，甚至未给在坡里割草捡柴的妻子打招呼。他们就此永诀。
当年，李中华的堂弟李中正也外出打工。李中正的儿子李明刚介绍，两人在一个院子长大，感情很深。在巴中罗平镇的一个面馆，兄弟一起吃了面，之后抱在一起痛哭了一场，各奔东西了。
在贵州，李中华参加了成昆铁路隧道工程的修建。这是他第二次死里逃生。修成昆铁路是高危工作。修这条全长1100公里的铁路，共牺牲了2100多人。
成昆铁路工程很快停工。此后，李中华到贵州桐梓县一个砖瓦厂打工。
1958年10月17日，李中华在贵州桐梓县收到家信。
1959年，砖瓦厂也倒闭了。李中华只能另寻地方谋生。
一天，李中华的堂弟李中斗在桐梓县看到了他。李中华坐在一辆邮车里，从邮车的一个洞里探出头，给路旁的李中斗招手。李中斗询问他走哪儿，李中华说“去新疆”。
去新疆逃荒是当时的潮流。据统计，1960年前十个月，由于内地一些省区缺粮日趋严重，自流人员15.3万人进入新疆。
“天堂”
▲ 阿拉尔牧场现状。视频/徐阳（时长：1'47''）
那原本是传说中的天堂，《西游记》中的女儿国。
米兰，新疆若羌县城东北80公里处的农场，当地极少的一处绿洲。米兰地处新疆东南部，往东行300公里，就到了青海地界。若羌县是中国最大的县，面积20万平方公里，接近英国的面积。
米兰像地球上的一个孤岛。四周被面积约为50万平方公里的沙漠和戈壁包围。这相当于一个西班牙的面积。瀚海之中，多数地区寸草不生，死一般寂静。大自然在米兰周围造就的这堵巨型围墙，把农场变成了天然监狱。
如今，半个多世纪后，农场发展成一个近万人的小镇，经济靠六万多亩枣树。小镇主街道只有两条。四周分布着废弃的监狱，写着“毛主席万岁”的文革库房，和大批土房子的断壁残垣。著名的子母河当年已被填塞，作为农田。
1959年，来自全国多数省区的流动人员逃荒到米兰。他们想在这里寻找天堂。一批从青海逃来的女子，路上渴了就吃牙膏。还有些人靠喝尿来解渴。
那年10月之前，李中华到了米兰。循着这位罹难者的足迹，1月4日，我们来到了米兰，在那些老职工的叙述中，窥视了小镇尘封许久的动荡和苦难。
1932年出生的王贵望，85岁。他每天下午在米兰街头和老友聊天。
▲ 当时农场开荒的劳动场景。（图片由新疆兵团农二师36团宣传部提供）
1959年，王贵望从武汉军官学校转业，被分配到米兰农场，在这里生活了多半辈子。
他发现自己进入一个被沙包、苇子草和红柳包围着的蛮荒之地。周围游荡着马鹿和黄羊。兔子随处可见。无人治理的自流河随处漫延。
当时农场有400多人，包括一些“新生”的劳改犯和三个右派。农场也充当收容所。若羌县档案馆档案记载，1959年，来自洛阳的张国祥夫妇自流到新疆，被收容安置在米兰农场二队，参加农业生产。
1960年，王贵望在生产二队当队长兼指导员。他发现李中华在他的队里。
四五月份，米兰的沙尘暴肆虐。王贵望回忆这位前员工，“我对他的印象是比较深的。他人勤快，腰上扎个绳子就修渠道去了。李中华人长得漂亮，高个子，皮肤白。他是个忠厚人，不调皮，也不爱多说话。”
农场充斥着暴力和混乱，盗窃成风。若羌县档案馆档案显示，有些干部“看不起领导，指示下面捆绑职工”。农场干部库某，“60年以前奸污妇女两名”。
“那时米兰流动人口特别多，像走马灯一样，有的往这里来，有的从这里走。”王贵望回忆。
1938年生的孙保兴是农场老职工，山东潍县人。
1959年，由于家庭生活困难，年轻的孙保兴和老乡坐火车，一路坐到新疆尾亚，到达铁路终点。这时，他们的路费花光了。在尾亚，正好有米兰农场的负责人招人。他们就去了米兰农场。
在米兰农场，浪漫想象即刻被浇灭。孙保兴被安排睡在地窝子的麦秸上，一个地窝子睡四五十人，男的女的集体住里面。他们开始开辟农场，在戈壁滩上砍掉红柳种粮食。每天除了干活就在地窝子睡觉。“有个小病，或想家时，偷偷地哭。”孙保兴回忆。
65岁的王天义，老家在甘肃省高台县68公社61大队6小队。上世纪六十年代初，饥荒席卷村庄。他们一个队八九十人，多数饿死。“一开始用棺材埋，后来棺材没了就用草，后来草也没了，挖个坑把人往里一扔就埋掉。”王天义回忆。他亲自埋过死者。有个和他同龄的孩子，有天早上和他一起去捡柴，结果中午就饿死了。
王天义的父亲是队长，带他的哥哥先逃到米兰农场。
1962年，王天义和母亲也扒火车逃到米兰农场。他们从乌鲁木齐辗转到库尔勒，被送到收容所，住了一个多月才到若羌。他们又在若羌住了一个多月，最后被马车接到米兰。
饥饿
▲ 前米兰农场职工追忆往事。视频/徐阳 车怡岑（时长：9'55''）
1960年，阴影笼罩米兰农场。
当年上级将冬麦压种任务定为7000亩，实际农场最后只安排了4900亩。若羌县档案馆档案记载，由于计划指标太大，开荒任务太大，农场把包谷都种到荒地上去了，收不上。
1960年前后的米兰农场有5万斤粮食，只够240人吃。但农场有400多人。人们开始饥饿，饿得发疯，饿得不顾一切。
最开始的尝试是吃一种俗称豆芽菜的野菜。这种野菜跟黄豆芽一样，吃着好吃，但有剧毒。农场有近三十人吃了豆芽菜，集体中毒。当地医生紧急送来人参，给中毒者灌人参汤。大部分人救活了，但有三人死去。
王贵望记得，一个山东的小伙子吃了一大碗豆芽菜，吃完后全身都是像火烫一样的，到了发烧最厉害的时候，全身衣服扒光，在地下爬滚。哈尔滨的沈吉祥，原来是开火车的，想找更好的工作，从东北跑到米兰农场，不想遇到饥馑。他吃豆芽菜也差点死掉。
他们煮废弃的葫芦瓢，煮身上穿的皮子，还吃难以消化的梭梭菜。“梭梭菜洗了以后，洗过的水比浓茶还红，所以只能吃一点点，只是饿的受不了的时候嚼一点，吃了解手都解不下来。”王贵望回忆。
农场专门派人监督炊事员，不让他们多吃。馒头要求不准做大，也不准做小。
逃亡开始
离开米兰农场很难。
若羌县档案馆档案显示，公开请假要农场和县上两级批准，还要到公安部门报备。有人打报告多次要求回家，被定性为“革命意志严重衰退，丧失革命斗争（志）”。
然而，逃亡已开始。
甘肃人邓徐州，二十多岁。邓徐州选择在夏天出走。他走时背了一小袋麦子。天气太热，他跳到一个水坑洗澡，上来后中暑，死在一片梧桐树林中。他死时还枕着麦子。
死于夏天的还有彭光智。外逃时，他渴死在离若羌县还有5公里的地方。
来自河南的牛某，转业军人。牛某选择朝罗布庄方向逃去，最终饿死在罗布庄。他死时坐在一堵房子的墙壁边，上身倚靠在墙上。
单身逃亡风险最高。多数情况下，逃亡者结伴而行。
1960年冬，来自湖北的罗来华和来自湖南的吕德跃结伴外逃。一天晚上，他们生起篝火，睡在戈壁滩上，结果棉衣被烧着了。出走无望，他们只好返回米兰农场。
孙宝兴也和老乡跑过一次。一天晚上，他们背着铺盖出走。走了一天一夜，直到第二天傍晚，两人才到若羌县城。但找遍县城，他们未遇到一辆车。农场得知他们跑后，打电话给在县城的米兰农场书记。书记找到他们动员说“回去吧，不要闹”。第二天，他们被马车送回。
王贵望介绍，“他们多数是晚上跑掉。有的是白天干活，趁人不注意，把工具一扔就走掉了。你还以为他去解手了，实际上走了。当时人和人之间不信任，不说实话。”
出逃最重要的干粮是馒头。“出逃者每天攒一个馒头，偷偷藏起来，攒到二三十个就伺机外逃。出逃带的其他东西，也被预先埋到沙窝子里。”王贵望说。
▲ 王贵望目前独居在米兰镇。他那时是李所在生产队的队长，他印象中李中华是一个长得很英俊的小伙子，话不是很多，很老实。摄影/车怡岑
联系中断
1960年大部分时间，李中华仍在米兰农场。
维系他和家人联系的是书信。每隔半个月，若羌县邮局姓武的邮递员来农场一次。他牵骡子驮着邮包前来送信，之后取走邮件。
弟弟李中福记得，李中华到农场后，家里把他的抗美援朝勋章和一个小黄本寄了过去。但在戈壁滩的遗物中未发现这些东西。
遗物中保存最完整的一封信，是父亲李崇山于1959年10月写给李中华的。
我是非常挂念你，在你离家后，你祖父生了病，现在家的经济情况你知道的。你祖父生了病，这次钱用完了，又在谢义元借了二十元，都用光了。为父这次的困难，我已想不出办法来。儿可是知道的。这次儿在上面，要给我想个办法，借八十元寄回家来，给祖父治病。我看你祖父生病是非常。如有儿请到假回来看下祖父。儿走不到一定把钱寄回来。给你祖父医病。
▲ 李中华的遗物里，还留着这封父亲的家书。摄影/车怡岑
写信时，正是李家最困难时期。当时，家里被纳入人民公社，吃公共食堂。由于上级压任务，公社强迫社员把救命粮送往管理区。这导致社员自己的粮食严重缺乏，饥荒开始。《巴中县志》记载，当地饿死百余人，还有大量人口得了水肿病。李中华姐夫谢义元的父亲也饿死在家。“白天在公共食堂吃饭，晚上才回来用盐水拌着吃野菜。眼泪都流干了。”李中华的妻子邓光明回忆。
父亲李崇山的另一封信写道，“祖父老了，病了一年……每天只准吃二两粮和蔬菜。”
据李中福描述，李中华是孝子。这些书信无疑强烈撞击着李中华的心灵。在农场时，有段时间，王贵望发现李中华“情绪低沉”。
1960年，李中华给家里来了一封信，还寄来30元。信中提到当地天很冷，要家里给他做件棉袄寄去。棉袄做好后，李中华来信说他要换地方了，等找好新工作定下来再寄过去。
之后家里几个月未收到李中华来信。
家里又给米兰农场直接写信。他们收到回信说“农场解散了”。事实上，若羌县档案局档案记载，在饥馑面前，米兰农场确实濒临解散，不过最终未倒闭。当地干部开会激烈讨论。一些干部建议将农场自流人员集体送走。不过最后会议结论认为减的人太多生产无法进行，不要动员返乡，农场仍要办。
不过，李中华消失了。
1962年，李中华家里找到当地公安特派员，让他们帮助联系。半年后，公安回答“这个人找不到了”。
寻找至此中断。
家人将最后的希望寄托于当地一个女巫。李中福回忆，当年父亲李崇山找当地一个女巫算命。女巫说，李中华60年后要回来了。这仿佛是一个谶语。
家里对他的下落有各种猜测。有人认为他在外成家了。有人认为他死于疾病。
失去联系多年后，李中华的妻子邓光明梦到了他。他穿着长白衫，布鞋，走在老房子周围，一言不发，像生前一样沉默。“他带了一些娃儿拉过去拉过来。这样的梦做了三四次。”邓光明回忆。
李中华最后一次被组织提起是在1981年。那一年，区上通知李中华去领残废补助款。
随后家人渐渐不再提起他。
历史变成了传说，传说变成了遗忘。
直到2016年10月，捡石爱好者在戈壁滩发现了那个让人震骇的谜底。
▲ 李中华弟弟李中福，回忆起哥哥李中华，李中福说以前家人邻居都说自己和哥哥长得很像，但哥哥比自己还要再俊一些。摄影/车怡岑
最后的时光
李中华于1960年秋逃出米兰农场。
“米兰农场是一座天然的监狱。你往哪里走？”农场老职工王天义这样概括。
与众多逃亡者一样，李中华也要回答此问题。出逃是和死神作战。他面对的旷野，是亚欧大陆最荒芜和干燥的地区之一。所有的方向都是无人区。即使走到最近的阿尔金山山麓，也要穿越50公里无人区。
他面对的挑战众多，饥饿，干渴，寒冷，酷热，迷路，还有个体在陌生环境中的惶恐。罗布泊区域的迷人和恐怖，已在米兰流传了几个世纪：不时发现的干尸，致命的病毒，还有丛林中的猛兽。
从瑞典探险家斯文·赫定当年写的《亚洲腹地探险八年》，我们可以忖度李中华面对这片无垠荒野时的孤独。书中写道，把米兰等几个重要城镇连起来，中间部分的面积约20万平方公里，相当于半个瑞典或英格兰、苏格兰的总和，“但此时在这片荒野上，我们是仅有的几个人。”
农场没有地图。李中华依靠在部队学到的地理知识寻找出路。临走时，他可能从农场的洛阳人那里拿了一张洛阳日报，用作路上生火之用。
一起逃亡的可能还有老乡“邓光学”。遗物中有封写给“邓光学”的信，还多了一幅防风镜。不过，“邓光学”身份如何，下落如何，目前仍是谜。
他们离开米兰农场，可能经过罗布泊南岸和阿尔金山北麓之间的地带，沿着一条古老的沙子便路，一直向东南走，直到翻过阿尔金山，到达青海地界。
那时，罗布泊还是数千平方公里的大湖。维族人坐着一种叫卡盆的独木舟在湖上捕鱼。岸边的丛林中有老虎在游荡。沿南岸行进，他们有可能获得淡水和其他补给。1月8日下午，我们驱车驶往罗布泊踏勘。晚8点，车到了罗布泊干涸的湖底。白茫茫的盐壳附着在地面上，形成一个个坚硬如石的土包。干燥而盐碱化的地面寸草不生。
他们放弃了经若羌县拦车离开的路径。“路上拦车不会拉你，如果说他能感觉你是附近的逃犯，或者有政治问题。”青海茫崖石棉矿负责人黄青分析。当时，各地民兵在各重要路口设劝阻站或收容遣送站，抓捕逃出去的人，并把他们送到村里。新疆相关部门还在铁路沿线收容审查自流人员。1960年，有38万四川人被抓，并遣返原籍。
当时，米兰农场普遍流传，青海花土沟的阿拉尔农场是富庶之地。事实上，1957年成立的阿拉尔农场，数年后就倒闭了。
李中华能去的最近的单位，一个是阿拉尔农场，另一个是茫崖石棉矿。1月12日下午，我们到了阿拉尔农场遗址。尕斯库勒湖西边，铁木里克河畔空地上，农场老房子仍坐落在那里，空无一人。一只饥饿的野猫在觅食。周围的芦苇丛中，一群黄羊在穿梭。
李中华未能到达阿拉尔农场。他也没有到达茫崖石棉矿。在茫崖石棉矿的死亡失踪名单中，未见李中华的名字。
他的梦想留在了戈壁。
▲ 从甘肃敦煌到青海茫崖的路上，要经过将近500公里的无人区，当年还没有修国道，李中华需要徒步走过更加曲折的道路。摄影/徐阳
1月11日午夜，我们来到青海花土沟镇大浪滩附近的山顶。海拔3500米的山间平地上，气温下降到零下30度。月光从阿尔金山的余脉跃出，扑向残雪掩盖着的死寂。没有狼，没有鸟，甚至没有干枯的蒿草。这意味着夜行人难以生起一堆救命的篝火。
青海省茫崖行委公安局鉴定认为，李中华的死亡原因“系饥饿与寒冷共同作用致死”。 另据李中华女婿杨庭吉的描述，在现场，李中华的遗体“爬着，脸部朝下，前额插在沙土里，后脑勺有一个直径约10厘米的洞，边缘不齐整。”
倒地七年后的冬天，下了八昼夜后，一米厚的雪覆盖在他身上。雪化后，大地重新干燥。此后半个多世纪，偶尔有捡石爱好者的脚步声在他沉睡的身躯旁响起。大多数时间，周围寂静得可怕，一如他生前足履之地。
李中华是否遭遇了其他袭击？资料显示，当时，当地有西藏叛乱者，还有一支国民党残余部队。在倒地之前，李中华可能经历了一场十级大风，刮了长达26小时。
“因为他是从内地来的人，他时间不长，他对当地环境不了解，所以在路上带的水少，粮食少，所以他在路上就不行了。”米兰农场老员工王贵望分析。
一生大部分时间，王贵望住在米兰。这是养育他的地方，也是他的心结。
“心情不愉快的时候，也会想在这个地方有什么意思！”王贵望说，“子女有时会说，你这个老人以前也不选择一个好地方，把我们都留到这儿。我在米兰，我儿子在米兰，我孙子现在也在米兰。老家没有在机关上认识的人，不容易调回去的。”
生活的辙迹已不可更改。往日的苦难随同米兰农场那棵三人合抱的沙枣树一样，最后消失在时光的尘埃中。
不久前，王贵望偶然听到米兰农场的老员工聚在一起讨论青海遗骨的新闻。
“这个李中华我知道，他当年在生产二队干过活。”他在一边插话说。
他保留着关于这位年轻人最后的回忆。
李中华是在1960年秋天逃出米兰农场的。他原本想找到那根连接彼岸的链条，带他的家庭逾越贫寒、古老的布坊和口粮告罄的公共食堂。家人没料到他将倒在通往天堂的路上。
● ●●
产品设计/刘迎春
视频动画/郭宇
产品经理/李毅华
社交运营/李佳
项目统筹/小砂
投稿给“谷雨故事”，请发文至 guyustory@qq.com
点击以下「关键词」，查看往期内容：
潘庄| 换肝| 跨性别者| 江阴弃女| 太平洋大劫杀
工人大学| 细菌战| 王久良| 南香红| 韩磊| 莫毅
同志| 泰国妻子| 越南新娘| 人民广场| 草根网红
高三 | 冷血| 抑郁症| 古村| 厂区生活| 后海八爷
三峡| 缅甸| 白银| 丰都| 唐山| 汶川| 黄土高原
矿井| 童工| 切尔诺贝利| 欧洲难民潮| 留守儿童
野生豹| 格陵兰岛| 巴蜀石窟| 藏地| 怒江大峡谷
孙志刚| 杨永信| 岳云鹏| 徐才厚| 王宝强| 科比
张以庆| 迟子建| 陈徒手| 梁鸿| 李安| 周浩| 何伟
伊凡·克里玛| 阿列克谢耶维奇| 独立纪录片| 范俭
还没有评论，来说两句吧...